LAS MUJERES MIRAN LAS ESTRELLAS

Juan Gual, dado a la historia como a una querida, ha sufri-
do que ella le arranque los pelos y le arafe la cara.

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, jpsh!, todos
son manidticos, y el manidtico es hombre muerto. Van por una
linea, haciendo equilibrios como el que va sobre la cuerda, y se
aprisionan al aire con el quitasol de la razén.

Sélo los locos exprimen hasta las glindulas de lo absurdo y
estdn en el plano mds alto de las categorias intelectuales.

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen
que sienten; los futbolistas son policéfalos, guiados por los cud-
driceps, gemelos y soleus.

El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le
cuelgan la pirdmide de la nariz y el gesto triangular de la boca,
comprendido en el cuadrildtero de la barbilla.

Mide 1 m. 63 ctms. y pesa 120 lbs. —Este es un dato mds
interesante que el que podria dar un novelista: Marfa Augusta,
abandonando el tibio bafio, secédse cuidadosamente con una
amplia y suave toalla y colocése luego la fina camisa de batista,
no sin antes haberse recreado, con delectacién morbosa, en la
contemplacién de sus redondas y voluptuosas formas.

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra
lentamente la pélida escritura antigua.
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“Sor. Capitdn Gral.: Enterado de que los Abitantes del
pequeno Pueblo de Callayruc...”.

El Copista, después de un momento contesta:

“...de Callayruc”.

“estavan mal impresionados con especies que su rustici-
dad...”.

“...que su rusticidad”.

Bueno, sy qué le importan al sefior Gual los habitantes del
pequeno pueblo de Callayruc? Lo que a mi el mismo sefior
Gual.

El cuentista es otro manidtico. Todos somos manidticos; los
que no, son animales raros.

Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musica-
les de los canarios; sombras de las figuras geométricas de
Picasso que ensamblan en los cuerpos como una vida en otra
vida; muchacha estilo Chagall que se escarba las narices con el
indice.

Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: o permanece
escarbando en las narices del tiempo la porqueria de una fecha
o hilvanando la inutilidad de una imagen, o abusando inconsi-
deradamente de los sistemas inductivo y deductivo.

;Y el copista? jAh! El copista, un mozalbete barbilindo: 20
afos, 1 m. 80 ctms. y 140 lbs. Le echaron a perder con el nom-
bre de Temistocles. Ciertas mujeres del sefior Wilde no le
habrfan amado nunca.

A mids de historiador el sefior Gual prepara delicioso pesca-
do frito. Este pecadillo epicureista no es extrafio. Conozco un
ingeniero que guisa admirablemente arroz a la valenciana y un
santo sacerdote especialista en el aderezo de legumbres.

“no podia desechar, y siendo casi todos soldados...”

“todos soldados”
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De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz.

Las caras se alzan de los papeles.

—;:Quién es? ;Qué es?

Temistocles se pone colorado.

—Entre, sefiora.

El sefior Gual endereza su pequefio cuerpo y va a besar en la
frente a su mujer. Esta mujer, clavando una mirada oblicua en
Temistocles, hace de su boca un paréntesis.

Tres datos: el historiador tiene 45 afos; la sefiora del histo-
riador, 23; el historiador se porta un poquito flojo.

“de los que desertaron, cuando me destiné yo...”

“...destiné yo”

El sefior Gual se recela de besar en la boca a su sefiora delan-
te del Secretario.

Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que estarse,
el pobre, mansamente esperando horas de horas que la poten-
cia sea mayor que la resistencia.

Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto.

iVaya con el hombre! Si al menos fuera mds inocente para
enviarle en busca de Los mariscos del seiior Chabre...

Todo lo que es mds doloroso que mil poemas a la amada
muerta y mds artistico que las primaveras que ha visto un
hombre.

iQue ni se pueda contar con los mariscos!

iSefior! ;Sefior!
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Las caras caen de vergiienza.

Un hijo del sefor Gual es un absurdo.

:Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las manos
bajo las barbillas, en una actitud algo asi como Rodineana, para
evitar que las caras se caigan de vergiienza.

Hay que esperar. La vida es una paralizacién de espera.
Siempre estamos mirando, a la ventana, que pase el buen tiem-
po. Aguardamos que caigan las soluciones del tiempo mismo.
Sentados en nuestras butacas, contemplamos el cinematégrafo
de nuestros hechos. Miramos hacia arriba para encontrar la cla-
raboya por donde hemos de salirnos, pdlidos y azorados, y ser
espectadores del propio drama estupefaciente, si es posible, si la
vida lo permite.

Rosalia y Temistocles esperan, atados al cordel del destino,
con la cabeza gacha como bestias cansadas.

El sefior Gual salta escandalizado.

Estaba el sefior Gual esperando lo que siempre esperaba:
que la potencia sea mayor que la resistencia, y pretendiendo
ayudar a la primera, buscaba la fuerza pasando su mano por la
seda del vientre de ella.

Y cuando sintié el resorte de la vida, el sefior Gual levanté
la mano y el tronco; volvié a sentar la mano para constatar y
volvié a levantarla.

—Rosalfa... Rosalfa...

Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con
las manos.

La rabia del sefor Gual es la del que ve fructificar lo que es
suyo y no poseyd. Tal vez sea igual a la de la madre cuyo hijo
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se hace soldado e, inversamente, a la de la mujer que parié un
muerto.

La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos.

—;Qué has hecho, perra?

Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para partirlo.

—;Y ti qué has hecho?

—;Qué qué he hecho?

—Si, ;qué has hecho?

El sefior Gual se traga la conificacién de la rabia: él no ha
hecho nada y el pecado estd en no hacer nada. El reproche le
latiguea el rostro. No ha hecho nada y no debe decir nada.

Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de puneta-
zos hasta hacernos caer la cara sobre el pecho.

Solo consigo mismo.

Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular,
con un raro mechén de cabellos sobre la frente.

Ella tiene razdén; pero él también la tiene y la reprocha, con
el eterno reproche, delgado como virgula:

—iAh!, Rosalfa...

La amargura cae también sobre ella, sacudiéndola de los
hombros hasta hacerla llorar.

El sefior Gual ha tenido que ir a ver a su copista, traerlo por
delante y hacerlo entrar en la casa tirdndole de la oreja, como a
los chicos.

Aunque Temistocles estaba encogido de vergiienza, ha reac-
cionado como todo un hombre, endureciendo los musculos.
Pero bajo la mirada del historiador ha vuelto a sus posiciones,
teniendo miedo a la acusacién de los ojos.
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El sefor Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le
ha presentado el papel de copia. Se ha separado, cruzando las
manos a la espalda. Ha arrugado el cefio al momento dificil.

Gran silencio.

—Vaya, hombre, vaya. Esta mafana ha llovido un poco y
anoche he tenido jaqueca. Estaba algo apurado con eso de Jaén
y don José Ignacio de Checa, pero no pude levantarme pronto.
Ya me tienen un poco cansado estos papeles viejos.

Silencio.

—En fin, jcaramba! {Hay que decirlo francamente y para eso
has venido!

El sefor Gual se traga algo tan voluminoso que parece una
cuartilla de mondélogo, y continda, mds dificilmente debido al
atragantamiento.

—Eso de la muchacha... ya pasé. En fin, jcaramba! qué
vamos a hacer... S6lo los perros son fieles... para con los hom-
bres. Sélo los perros: los perros.

Silencio.

—Bueno, bueno. Vamos con lo del sefior Checa. Estdbamos...
aqui.

Le tiembla el hilillo de la voz:

“A fin de prevenir cualquiera sorpresa que pudera perjudicar
a mi reputacién...”.

“... reputacién”.

Hasta hoy tiene dos hijos.



